Zoom hacia el infinito de colores planos

Reviso la película de Bob Esponja y vuelvo a caer de rodillas, desarmado, ante el encanto primitivo pero inusualmente sofisticado de su imaginación, su estética y su humor. Su arriesgada reflexión sobre la inevitabilidad de convertirse en adulto y lo que eso conlleva, pero la necesidad de hacerlo sin perder de vista la Chuminada Energúmena y Juvenil se da la mano con impúdicos atrevimientos estéticos que hacen de ella un carrusel de bofetadas sensoriales de alto voltaje. Hoy lo hablo con Alvy, cada vez me doy más cuenta, y quizás empieza a hacerse demasiado tarde ara convertirlo en un discurso como merece (pero aquí dejo constancia para que nadie pueda decir que no llegué a declararlo en alta voz), de que el cine y la tele de animación son la forma expresiva más grande del lenguaje audiovisual, muy por encima del cine en imagen real, y ese plano-contraplano que tantas veces da ganas de mandarlo todo a la mierda. Cinefobia sufrimos todos cuando al ímpetu narrativo le puede el formalismo del encuadre, pero a un dibujo animado... a un dibujo animado y a su primitiva, cinética, hipersensorial y esencialista forma de entender la realidad y los sueños solo se le puede tener devoción.

I'm finding it harder to be a gentleman

El hecho de que mi gato se llame Fulci provoca un efecto carambola en los vídeos que he colgado en youtube protagonizados por él y que no había previsto. Esos vídeos son un poco de uso privado, para que mis amigos y vecinos puedan ver crecer al gatete, pero ni hace cabriolas extraordinarias ni monerías extremas. Fulci, como ya dije, está heredando de su dueño el gesto agrio y el carácter altivo. No he puesto esos vídeos para los amantes de los LOLcatz, pero me reconforta saber que alguien buscando vídeos de gatos pulsará el play en busca de mohínes y, si atiende a los vídeos relacionados, se llevará para casa, por la gracia nominativa, a una tipa a la que le comen un ojo unas tarántulas, una crucifixión en Nueva Orleans, una pobre mujer que vomita sus entrañas y un psychokiller rajacoños con careta de Pato Donald.

No está mal para un cachorro.

Moderación de comentarios

Mi madre visitó mi casa el otro día y murmuró, con cierta resignación, al verme interactuar con Fulci, mi cachorro de gato, "No te he visto tratar así de cariñosamente a ningún ser humano". Supongo que pensaba en las amistades que me ha visto perder y las chicas que he dejado pasar por mi incombustible aspereza para todo lo que conlleve relaciones humanas. Y las que se ha perdido, la pobre.

Cuando Fulci está en modo reposo y estira las patas delanteras ante sí, si pongo la mano encima, aparta pacientemente sus patas y las pone sobre mi mano. Si yo hago lo propio, repite. Una y otra vez, hasta que uno de los dos se cansa. No es mono ni simpático: es presumido, maleducado, insistente y arbitrario. Vamos, que está a punto a de aprender a torcer el morro, mirar de reojo, subirse unas gafas imaginarias y decir "Pero eh...".

El paraguas de la Rectoría

He colado en un texto que se publicará en una revista de tirada nacional la interjección "tacatá", para subrayar la descripción del episodio de The Big Bang Theory en el que se jugaba a Piedra, papel, tijera, lagarto, Spock. Puede que no me esté haciendo millonario con las cosas que escribo, pero está claro que, de algún modo, estoy haciendo el Bien.

Hacer el bien escribiendo "tacatá" en mis textos. ¿No les parece que a veces todo en esta vida encaja?

Las cero cincuenta y dos

Miro gatos porque quiero gato. Todos tristes, todos dando pena, todos con legañicas, despeluchados, de colores brillantes y patas desgarradas. Escribo a varios contactos, quiero uno y posiblemente lo tenga alrededor de mi fecha de cumpleaños. Un gato pajero y posiblemente pianista. Un John Tones a cuatro patas, vanidoso y despreocupado. Un escudero de un amo que sale de casa poco o menos, porque la inmensa pantalla del ordenador escupe tantas ficciones de zombies como almacena las inventadas por mí. Así que dentro de poco saldré a comprar comida, a acariciar a una cretina y el resto del tiempo, vomitaré zombies, zamparé zombies. Y tendré un gato.

Estaba claro

Es posible, muy posible, que cuando una chica se va de casa llevando bajo el brazo el DVD de Sillas de Montar Calientes, algún manga de Maruo y aquel libro sobre psychokillers y casos forenses llamado Los Carniceros que publicó Valdemar hace años, se sienta uno tentado de hacer conjeturas. Pero me las ahorro: las conjeturas implican cuestiones, y hay algunas cosas incuestionables.

Brand new maelström

Pasan cuatro días, pasa media docena de cosas, y te das cuenta de que el que te deslumbró con su rabia y su inteligencia no es más que otro vendedor de humo. Y te preguntas que si igual que tú le ves las costuras a sus razonamientos y las cosquillas a su dialéctica habrá otros que te estén viendo a ti los recursos, los truquitos y las tontadas. Y que sea así todo una enorme cadena de engaños y disculpas, de tejemanejes intelectuales que solo sirven para que en algún momento alguien se dé cuenta de que en un extremo de la cadena hay algo totalmente vil, y al otro, algo totalmente puro. Y con la esperanza de algún día vislumbrar alguno de los dos extremos, cualquiera porque ya estamos para pocas moralejas, y así cegarse con algo absoluto, algo que no esté a medias, algo coherente en su hijoputez o su virginidad, intenta uno distanciarse, reptando por la cadena, de la gente que ha dejado de fascinarle y de tomarle el pelo.

Y consciente de que hay que seguir bregando aunque solo podamos imaginar los extremos e intentar filmarlos, escribirlos, dibujarlos o cantarlos, se va uno a la cama jodido. Contento, pero jodido.

Un respiro

Para la tercera entrega de Tempus Fugit he inventado, con la ayuda nominativa de Alvy Singer, una parafilia futurista. Me he sentido poderoso y mezquino, dándoles a mis personajes no unas vivencias, ni una biografía, ni una memoria, ni un romance, sino un problema. Un problema que les marca y les condiciona, pero a mí me resuelve la historia como no lo había hecho ninguno de los destellos de felicidad que les había regalado en entregas anteriores. Me he sentido, digo, extrañamente omnipotente y extrañamente miserable.

Me he ido a cenar mientras les dejaba en el intersticio entre dos viñetas, follando. Al menos que saquen eso.

Relativismo total

Borro por primera vez un post que tenía prácticamente acabado para Pero eh. Se trataba de una discusión robada del Focoforo, a colación de que Rafael Reig habla en su blog, con un tono hiriente e ingenioso, ingenio quizás digno de mayores metas, de cómo Auster y Vila-Matas pusieron en duda la preparación de los lectores, que a veces no entienden sus obras. Estaba dispuesto a defender la opción de Auster y Vila-Matas, un poco por hacer la contra, un poco porque la argumentación de Rafael Reig me parece demasiado demagógica, demasiado mitinera, demasiado de predicar para los conversos. Pero borro mi argumentación y borro también el semiconvencimiento de que Auster y Vila-Matas pueden ser unos bordes pero no les falta razón, inmerso en unas cuantas dudas. Vamos, que no me aclaro.

Nunca he sido un elitista de la cultura. Ya he tenido discusiones con gente mucho más inteligente y preparada que yo, porque tiendo a sacar las uñas cada vez que alguien menosprecia una forma menor de cultura, se llame serie B, se llame género o se llame subproducto. Pero a veces también entiendo a los creadores, y cómo tienen que encogerse de hombros ante la incomprensión que sufren algunas de sus obras. Hace nada sufrí una bicéfala y desconcertante sartenada de opiniones negativas sobre un par de cositas de ficción que había escrito. Por una parte, críticas sobre un guión que, lamentablemente, no comparto. No me queda otra que rascarme la coronilla y pensar que lo que he escrito no ha sido entendido. Por otra, alguien leyó otro guión salido de mi teclado y me puso muchas, pero muchas pegas. En un noventa por ciento, eran muy razonables: las asimilé y ahora estoy en un proceso de reescritura del que saldrá una obra muy superior a la anterior versión, gracias a esas críticas que (espero) he sabido asimilar y aprovechar.

La cuestión es que, aún con mi superego por bandera, sé ver problemas, sé ver opiniones que cambian y sé ver perfiles, pero también sé que soy yo el que está escribiendo y el que está ofreciendo ideas, y el receptor no siempre tiene por qué estar en disposición de recibirlas apropiadamente ni entenderlas de principio a fin. Entiéndanme, y por eso, insisto, borré el borrador (¿qué es eso? ¿ultraborrar?) del post original, para matizar: nada más lejos de mi intención que menospreciar al receptor cultural. Pero no hay más que visitar cuatro blogs y dos foros para darse cuenta también de que el público, a veces, no es que no esté preparado. Es que parece idiota.

Declaración de intenciones

Tecleo, enmedio de abundantes pero muy dignas inanidades para una revista de tirada masiva e intenciones modestas, una brevísima disertación sobre qué es el steampunk, camuflada entre los rigores y los corsés de la crítica de género. Es decir, que me acojo a las imposiciones de mis editores y mis lectores (que no se lo creerán, pero intelectualmente son infinitamente más conservadores que quienes ponen la pasta para que la portada lleve o no una quinta tinta, cuestión que nos debería, por lo menos, hacernos parar a pensar cuatro cosas), y hablo de lo que quieren leer: que si los gráficos bien, la mecánica de juego terrible (pero terrible, oigan) y las opciones limitadicas. Mi pequeña rebeldía, la de introducir una nota disonante de cuatro líneas en la que menciono a Gibson y a Moore como apunte de influencia estética en un juego que no llega ni a mal imitador de Wild Wild West, es intelectualidad pura: nadie entre quienes corrigen y aprueban mis artículos me va a hacer el más mínimo comentario sobre lo que he escrito, pero quizás alguno de nuestros jóvenes lectores lea el mensaje entre líneas que intento graparle, con muy poca discreción, en las narices. Para que lo vea claro. Igual que yo lo veía claro cuando en Fantastic Magazine destacaban Parker Lewis Nunca Pierde entre toda la purria de ficción adolescente que programaban las teles autonómicas en los noventa. O cuando detectaba los aullidos de desesperada iconoclastia que respiraban las columnas de David J. Schow en cada numero de Fangoria. "Nene, que me gano las habichuelas escribiendo lo que me dicen que escriba. Pero eso no quiere decir, necesariamente, que me importes una mierda. Lee entre líneas, coño"

Celador, padre de, marido de, muere en

Preparando el petate para pasar un fin de semana presumiblemente divertido, pero garantizado que profesionalmente muy poco productivo, barajo el paquetito de cartulinas de biblioteca que uso para orientarme en la maraña de relaciones ficticias entre personajes de la historia que no me deja dormir y que acabaré convirtiendo en un estribillo ridículo, aunque solo sea para sacármela de la cabeza. Cada tarjetita lleva el nombre de un personaje, su relación con el resto, y el episodio en el que muere. Al ser una historia de raíz violenta, casi todos acaban criando malvas, y necesito anotar cuándo para evitar resurrecciones impropias e involuntarias. Por ejemplo: "FULANITO, guardia de seguridad, muere en # 3". Reduzco así al cincuenta por ciento de la mínima esencia a los monigotes que concibo precisamente para eso, para ser carne de cañón, para gozar de biografías que se reducen a una línea en una tarjeta de biblioteca. Por eso me hace gracia cuando alguien reacciona ante una película o un tebeo de terror diciendo que los personajes no están suficientemente desarrollados. Paridos para morir , las víctimas deben tener existencias de bolsillo. Porque tiene que dar miedo, y lo da, como compruebo con un escalofrío mientras jugueteo con las cartulinas, que me escupen solo nombres de nadie y muertes asépticas y números del uno al cinco. Bien, al menos esa parte funciona.

La perfecta contraposición del post anterior, que parece opuesto pero es lo mismo

Termino con una serie de flequillos de curro que tenía por ahí (un texto para un libretico de un CD de Ningoonies, las últimas ediciones de los textos de Mondo Pixel, un pensarme una charla que doy el martes en Segovia...) para contemplar la lista de lo que toca ahora. Lo que tocará esta semana a ratos. Y confirmo aterrorizado que, a no ser que surja un trabajo sorpresa, pesado y bien pagado (que todo puede pasar, aunque está el panorama de un árido francamente descorazonador), no hay trabajo mecánico ni mercenario en perspectiva. Todo lo que me espera a partir de aquí y durante unas cuantas jornadas es tarea creativa, todo para ponerme a prueba. Algún cuento a medias, la eternamente pospuesta idea para los tebeícos que a ver si la cerramos ya, los planteamientos de guión del demonio, el tercer Tempus Fugit, todas esas cosas que en el anterior post, como aún era todo ello futurible, y yo estaba cargado por las obligaciones de Mondo Píxel, lo veía ansiable y jugoso. Ahora quizás todo se rebela demasiado desafiante, demasiado complicado, demasiado laberíntico.

A veces me pregunto si sirvo para algo más que para apostillar obras ajenas. Supongo que es el momento de enterarse de una vez.

Cien mil dedos en la sién

Si por algo estoy deseando acabar de una vez con Mondo Pixel, dárselo al editor y que haga cosas aburridas y castradoras, propias de editores, es para volver a la ficción. Para terminar esa cosita de cinco números a la que solo le falta un remate que, para variar, intentaré que no sea un desastre absoluto. Para plantearme que quizás Tempus Fugit tenga una vida inesperadamente breve. Para retomar un encargo que está sin empezar y que aún solo en mi cabeza ya parece que se ha vuelto del revés y palpita muy mío. Para volver a hacer cosas poco rentables en lo pecuniario, cosas poco de editor y muy de necio barruntador.

Demasiadas hostias al aire

Me comenta una amiga que la película de Joy Division le ha afectado profundamente. Al parecer, la historia de amor entre Ian Curtis y su señora es idéntica a la que tuvieron sus padres, y el trágico final del cantante... también lo compartió su padre. Como es natural, ha salido del cine medio traumada (aunque ya sabía a lo que iba, que esa es otra cosa que entiendo sólo regular).

Me pregunto en qué lugar moral y qué justificación profesional nos deja a los críticos default una experiencia de comunión audiovisual como esa. En qué lugar nos deja a los inanes aprendices de semiólogos que detectamos lenguajes invisibles, que inventamos lazos involuntarios, vasos comunicantes que sólo se comunican con un idioma ciego, cuando hay gente como mi amiga, que percibe una obra específica de una forma tan intransferible. Tras un rato reflexionando he llegado a la conclusión de que nos deja, en cualquier caso, en mucho mejor lugar que aquellos otros cuya vara de medir películas se rige por adjetivos vacíos de significado pero como significantes muy peligrosos, como los de "película sensible", "conmovedora", "fría" u "honesta". Desentrañar las piezas del puzzle narrativo es una labor frívola, no se lo voy a negar a nadie, pero impostar los sentimientos de espectadores inesperados es algo que, si les parece, le voy a dejar reservado a los más hijosdeputa de la sala.

No conozco ninguna facción

Me bulle la cabeza esta noche (esta noche que tengo que terminar de editar un texto casi ziguratiano sobre bandas sonoras vampíricas para Mondo Pixel) con múltiples chuminadas sobre lo que ha pasado y lo que pasará con mis cosas. Pestañeo, miro el móvil, suspiro y vuelvo a la edición. Y bullen las chuminadas. Sacudo la cabeza, escucho los diálogos que brama el televisor en el que mis padres, de visita esta semana, se zampan una vez más Mentiras Arriesgadas, más chuminadas bullientes, suspiro y vuelvo a la pantalla.

Y así todo el día (solo que los diálogos de Mentiras Arriesgadas son un auténtico oasis de ingenio y jovialidad en comparación con los programas de televisión para morlocks y los telefilms de suspense masticadito que la parentela ha consumido a lo largo de esta aburrida jornada). Las chuminadas no dejan que me concentre en mi trabajo, pero yo tampoco me dejo achantar, y no permito que las chuminadas, a su vez, se concentren en mi trabajo, así que deambulo por bloglines, juego a tres idioteces y suspiro como una menopáusica. Y no dejo de mirar el móvil. Bah. Espero que mañana la cosa cunda más.

Es muy gracioso, eso sí, lo de "con dos cojones; gilipollas, pero con dos cojones". Siempre me ha encantado esa línea.